도시에 인간이 살 수 없을 정도로 환경이 악화되어, 마지막 원생지로 도망친 일군을 그려내는, 부모와 자식의 애증의 이야기──『정적의 광야』

이 '정적의 광야'는 뉴욕을 거점으로 하는 미국인 여성 작가 다이안 쿡의 첫 장편 작품이다. 장편은 처음이지만 단편으로 이미 데뷔 완료. 본방에서도 이미 단편집 '인류대 자연'의 방역이 나오거나 지금 주목 작가 중 한 명이다.

저자의 중심 테마가 되고 있는 것은, 「인류 대 자연」, 그리고 본작 「정적의 광야」의 타이틀을 보면 알 수 있듯이, 「자연과, 그 안에서 사는 인류의 존재 방식에 대해」라고 하는 근처에 될 것이다. '인류 대 자연' 중에서는 대홍수 후 사람들을 그려내는 '마지막 날들의 보내는 방법', 표류라는 극한 상태를 그리는 표제작 등으로 자연 속에 사는 인간을 그려냈다. 『정적의 광야』에서는 환경오염이 심각해져 도시에서의 생활조차 남지 않게 된 세계에서 굳이 야생에 몸을 노출하는 사람들이 그려져 간다.

최근 기후변화에 의한 영향을 중심적인 테마로 취급한 작품을 Climate fiction(그대로 번역하면 기후픽션인가)이라고 호칭하지만, 본작도 그러한 흐름에 이어지는 작품이 된다. 본작(『정적의~』)에서는, 대기오염에 의해 심각화한 도시에서의 생활의 실상은 거의 그려지지 않지만, 그 대신, 도시를 버린 인간이 자연 속에 활로를 찾아내는 것의 의미 라고 그 괴로움, 성장이 차분히 정성스럽게 그려져 나간다.

그 중에서도 뛰어난 재미는 딸의 건강을 위해 도시를 버리기로 결정한 어머니와 어릴 때부터 야생 땅에서 자라게 된 소녀의 애증 이야기이다. 어머니와 딸의 관계는 사랑한다든지 미워든지, 그런 단순한 말로 정리할 수 있는 것은 아니다. 서로를 강하게 소중하게 생각하면서도 동시에 가치관의 차이, 느낌의 차이로 양자의 행동은 어울리지 않는다. 여유 등 존재하지 않는 야생의 땅에서, 모녀의 관계는 어떻게 변화해 나갈까──꼭 읽어 확인해 보았으면 하는 곳이다.

이야기의 도입, 세계관 등.

이야기의 시대와 무대는 가까운 미래의 미국. 환경오염이 심해 물자의 생산이나 폐기장 등에 엄청난 토지를 사용해야 할 수도 있어 인간의 주거는 도시로 한정되어 있다. 대기는 오염되어 도시에서는 창문을 열 수 없고 아이는 청정한 공기가 빨지 않고 차례차례로 아프게 된다. 그렇다고는 해도, 인류도 단지 손을 반죽하고 있는 것은 아니다.

도시에서 청정한 공기는 잃어가고 있어 앞으로 나빠지는 미래밖에 보이지 않지만, 야생동물의 보호구 등, 약간 남겨진 자연도 존재한다. 미국은 제한된 사람들 ──20명──을 자연이 보호되고 있는 윌더니스주에서 생활시키고 인간이 기술의 개재하지 않는 현실적인 자연 환경하에서 살 수 있는 것인지, 환경을 파괴하지 않고 재생 가능한 형태로 생활을 하는 것은 가능한가 하는 연구를 개시한다. 최초로 모인 것은 희망자에 그치지 않고, 진짜 의사나 동물 식상의 전문가 등도 포함된다.

　그들은 도시에서 도망치고 싶었다. 공기는 아이들에게 독성이었고, 시가지는 사람으로 혼잡해 더럽고, 시끄러운 줄지어 있는 고층 빌딩이 수평선의 낡은 때까지 계속되고 있었다. 도시에 포함되지 않은 토지는 모두 도시를 유지하기 위해 사용되고 있기 때문에, 현재는 원하든 원하지 않아도 혼자 남지 않고 도시에 살고 있는 것과 같았다. 이 20명 중 2명은 모험을 요구하고, 2명은 지식을 요구하고, 그 외는, 어떤 의미로 자신들의 생명이 거기에 달려 있다고 믿고 도망쳐 온 것이었다.

이야기로 중심이 되어가는 것은 비와 아그네스라는 두 명의 어머니 딸이다. 아그네스는 다른 많은 아이들과 마찬가지로 대기 오염으로 인해 신체를 부수고 있으며 깨끗한 공기가 있는 곳으로 가면 생명이 없다고 선고되고 있다. 그것을 알게 된 어머니의 비와 그 남편인 글렌은 아그네스를 위해 윌더니스 주에서의 실험에 참여하기로 결정한다.

가혹한 자연에서의 삶.

「연구」로서 모인 사람들이라면, 까다로운 서포트 아래에서의 자연생활이 아니라고 생각할지도 모르지만, 실태는 그렇게 생이 쉬운 것은 아니다. 식량 지원이나 병에 걸렸을 때의 지원 등 존재하지 않고 부상을 당하면 그것으로 끝이다.

오히려, 한 곳에 정착하면 환경이 오염되는 것으로 약간의 기간에 이동하는 것이 정해져, 이동시에는 청소해──즉 건축물 등을 세우는 것은 허가되어 있지 않고──떠나는 것을 요구된다. 여러 번 같은 루트를 취하는 것도 허용되지 않으며 결정된 장소에서 위치로 이동해야합니다. 규칙을 위반했을 경우, 경비대가 어디서나 와서, 죽어가는 인간이 어쩔 수 없이 움직임을 강제시킨다. 그 탓에, 윌더니스에 온 20명은 그 초반부터 차례차례로 영양 불량이나 사고에 의해 사망해, 순식간에 11명까지 줄어 버린다.

음식이 부족하고 위가 변조를 일으키는 것도 있으면, 굶주린 곰에 캠프가 거칠어지는 것도, 저체온증으로 죽는 것도, 낙석으로 죽는 것도 나타난다. 멤버들 사이에서 아이가 할 수 있는 일도 있지만, 당연히 어려운 출산 환경도 없기 때문에, 사산이 다발한다──.

어머니의 딸 이야기.

아그네스는 이 이주시 불과 5세 정도. 어려서 이 정도까지 가혹한 환경에 노출되는 것은, 고난이지만 승애이기도 했다고 할 수 있다. 어쨌든 도시에 있으면 그대로 죽었을지도 모른다. 또, 5세라는 무엇이든 흡수할 수 있는 시기의 이주였기 때문에, 그녀는 누구보다 빨리 이 환경에 유연하게 적응할 수 있었다.

그것이 모녀의 애증으로 이어지게 된다. 비는 어머니로서 딸의 생명을 위해 이 환경으로 이주해 왔다. 그리고 이 가혹한 환경을 살아 딸을 지키기 위해 엄청난 노력과 희생을 지불해 왔다. 한편, 이 야생의 땅에서 많은 시간을 보내 적응하고, 자립한 아그네스는, 자신(아그네스)의 행동을, 자신의 의사에 관계없이 결정하려고 하는 어머니의 비호를 기쁘게 느끼게 된다. 동시에, 도시에서, 그리고 윌더니스에서의 사랑받은 나날도 느끼고 있어, 어쩔 수 없이 어머니에게 접해 주었으면 하는 기분도 있다.

　아그네스는 몸을 굳게 하고, 팔다리를 좁히고, 자신을 좁히고, 모피의 구석으로 기어다니며 몸을 둥글게 했다. 어머니의 강요의 강한 애정 표현은 원하지 않았다. 등을 쓰다듬고 싶었다. 뺨을 만지고 싶었다. 귓가에 속삭이고 싶었다.

도시가 그리워라고 생각해, 거기에 많은 것──자신의 어머니등──를 남겨 온 비. 더 이상 기억의 대부분은 윌더니스에서의 것으로, 윌더니스를 떠나고 싶다고 미진도 생각하지 않는 아그네스. 강하게 행동하고 있는 것처럼 보이더라도, 비는 고민하면서 이 자연의 땅에서 살고 있다. 아이가 중요하지만, 자신의 인생도 비에는 있다. 어떤 사건을 계기로 그 감정은 결괴·폭발해 서로를 사랑하면서도 아무래도 가치관이 달라져 버린 모녀는 한 번 관계를 끊게 된다.

결론

독자는 모두가 어머니의 비와 딸의 아그네스, 둘 다 강한 공감을 기억할 것이다. 또, 본작은 가혹한 환경만이 그려져 있는 것은 아니고, 자연스럽게 유연하게 적응해 보이는 인간의 힘, 성장도 그려져 간다. 그냥 당연한 인류는 아니다.

　선두를 걸으면서, 아그네스는 선도하고 있는 것에, 자신들이 무리로 이동하는 동물의 일종인 것, 그리고 모든 생물과 같이 절대 필요한 물을 찾는 생물인 것에 자부심을 느끼고 있다 했다. 이 땅에 온 날마다 그런 식으로 느끼지 않았던 것은 아니다. 자신도 단순한 동물이라고는 생각하고 있었다. 하지만 지금 그녀의 견해 가운데 뭔가 변화했다. 얼마나 광대한가?

이러한 윌더니스에서 사는 사람들의 일상을 철자하면서, 가끔 도시의 정보──환경은 악화를 계속해, 좋은 정보는 하나도 없다──도 들어오고, 세계가 큰 변동에 보여지고 있는 것도 점차 분명하게 되어 간다. SF미는 거기까지 강하지는 않지만, 환경에 대해서, 인류의 미래에 대해, 장대한 시점에서 그려낸 장편이다.